Le bord de l'abîme

La comtoise lançait, en tenant la cadence,

Son maigre balancier marquant l'instant venu

De figer le futur, le présent et l'enfance

En martelant le temps d'un tic-tac ingénu.

Sur la blancheur du drap se mourait le grand-père,

Ce passeur de mémoire aux souvenirs lointains

Qui portait sur ses chairs les traces en repère

Du sablier filtrant les lustres de ses grains.

De la pièce voisine il perçut le ramage

De ceux qu'il appelait : « ses chers petits sabots »,

Qui venaient remplacer sa souche à l'abattage

Comme font au verger les noyaux d'abricots.

Son regard fatigué consulta son épouse

Pour savoir si vraiment il avait adouci

Ce long hymen passé moins en robe qu'en blouse

Et reçut en retour un sourire en merci.

Les senteurs du jardin passèrent la fenêtre

Pour répandre un adieu d'un bouquet délicat

Et le remercier pour l'endroit de bien-être,

Duquel elles étaient l'enivrant résultat.

De ses doigts tremblotants il caressa la toile

Du lit qui renfermait de tendres souvenirs.

Il se souvint des soirs où s'y levait la voile

Pour voguer sur Cythère en quête de soupirs.

Quand sonna la comtoise, il sentit dans sa bouche

Monter un goût de terre aux relents de charnier,

Puis pressentant la mort au-dessus de sa couche

Il comprit que son souffle était le tout dernier.